我32岁，旅美学者。一个人的名义得到了一笔拨款，做一个题为“中美年轻女性心目中对婚礼标准的对比研究”的论文。我回到了一个多年以前去调研过的中国城市。冬天，这个城市有大片的水域，我需要乘渡轮去到一个湖中心参加一个晚宴。天空阴沉，在渡轮上，水不停的被传后面卷起，打湿我穿的深色大衣。

到了晚宴上我认出了多年不见的朋友——以前陪同我调研的人。后来我就一个人在一边看着这个陌生的场合，有一个女人和我微笑，成熟优雅，英文讲得很好，我们用英文交谈，她的小男孩跑过来，看着我，说我长得像什么什么阿姨。我笑笑，萍水相逢的人，互相欣赏。

她说要让我认识她的先生——他在和一小堆人谈笑，听见她召唤转过身来——远远的看去就像我认识的任何人，没有什么特点。他看见我，好久没有说出话，他太太和孩子站在一边，仿佛等待一个时刻的降临。终于，他快速把我拉到一旁，离开别人几步以外：“Tell me, do you at least keep the ring?（告诉我，你至少还留着戒指吧？）” 他的手紧紧抓着我的左手，隔着大衣的袖口，摸到我中指上的钻石戒指。

这一刹那，我才明白，原来这是我多年前的恋人。他妻子和孩子都知道，只有我完全忘记了。我到底是怎么了？如果孩子见过我，我们应该是在他们结婚之后认识的，可是如果我曾经插足他们的婚姻，为什么他妻子会对我如此客气？难道那个小男孩是我的？这么多年，什么事情发生在我身上？

今天没干什么，除了做一顿好饭，就是在网上看看这那。但是看了很多不同的东西，有颇多感概。

首先不知道怎么误打误撞进了一个视频讲<南京大屠杀与张纯如>，是采访一个当年张在南京做调研时的助理，讲了张是怎么做的调查，她作为一个历史作家的严谨，又顺着链接看了抗日杀奸团的故事。这些让我想了许多关于我的“书”。我一直想把奶奶爷爷姥爷尤其是姥姥的故事写下来：费家女人们承传着的倔强性格，胡姓的乐天，甘姓的坚韧，和蒋家的大气。祖父母外祖父母各自的成长和相识，祖父和外祖父各自跑了半个中国又相认，父母的各自成长和相识，从小听说的这个那个片段，把它们搭建起来像是我毕生的使命。我长大，跑了一些地方，我见到了很多这些传说中的亲人（和他们的后裔）。也去了解崇敬的作家的作品和写作风格，有目标的去一点一点的搭。相信人都是为了某一个目标而生的，我的是这本书。或者是G签证。

不知道有没有同意我是一个严肃的人。我确实是。承认自己离流行很远，但是苏打绿是男是女或是汤哥的女儿穿什么和历史比起来多不重要。决定不再夹英语说话尤其是写字，如果我不能用英语去写作。为了写严肃的，真正有用的东西做准备。

然后顺着链接听了罗永浩的吉大演讲，很多扯的淡都没有听过了，知道他有进步我感到很高兴。事隔多年还不知道他做了牛博网而且已经被关闭了。听说他在争做培训届老二，但是不知道其中的曲折。他最后介绍的几个爱将，两个都非常非常的青涩，想起自己做新东方螺丝钉的日子。老罗一个聪明的流氓。他满口的新版仁义道德，但我的脑子里他确不遗余力的做着见不人的事情。

然后链接到了花儿乐队的解散宣布。他们的风格完全反映了00年红起来的时候的“时尚”。youtube（一个互联网视频共享网站）一下才知道好些恶心歌都是他们的啊！他们来北语唱的时候才刚刚有些名气而已。已经过7-8年了。既然来了youtube，就满足了一下许久的好奇：才知道在武肖扬车上听的歌是一个叫做《知足》一个叫做《拥抱》，五月天的，《拥抱》那种男生刚换过声的青春的声音，《知足》是很聪明的用了小星星的变奏。

 

 

 

 

朋友结婚，请客吃饭，都是活过25几岁的人谁都要经历的事。今年我的就开始都来了。

天要结，那是早晚的事，但是听到她要选9月9这一天，心里仍然有点酸酸的，虽然我自己再用不上了；高程邮件里说她已经领证了，我惊叫得把室友从浴室里吓了出来；传说ZZC结婚了，我到现在还将信将疑；看见孙玲的留言“请柬”，我接着刚哭的一场又哭了一场。

我只是在哭时光。哭那些被我们喜欢过又忘记了的歌（以及歌的前奏），喜欢过又忘记的人，现在的自己也把从前的自己忘记了。在一个有阳光的下午我看了盒子里所有的信，发现自己的言语是刺痛自己敏感神经有效的利器，刀刀见血。爱情的交换，谁没有珍藏，能记得的又有几个呢。那一个喜欢过一直喜欢而且经常忘记了有多喜欢的人。觉得对不起它们。

求婚的场面是我的必杀，不管中文英语，在电影里、在Friends里、163新闻上，每有小而闪的东西，单膝下跪的姿势或P打头的单词，必定泪如泉涌，仿佛天生这个材料。我已经背下来好多台词本以为可以应对不同情况对答如流。

和男朋友去参加他朋友的婚礼，觥筹在“百年好合”的红字笼罩中交错，我像一个被戳弄的局外人，不是主角还留下了些许***。参加婚礼总是美好的，除了有狮子头或层层叠的蛋糕吃，婚礼让我重温世间真情，执子之手的信仰，让我勇敢，让我暂时忘了这里有一半的人还要离婚的现实。但是由于人在远方，还是以不能参加的婚礼居多：出去旅游的最后一天晚上给高程录一段影，在他们的婚礼上放的，结果又写台词又换衣服又NG无数，最后意识到自己是多么没有天赋的演员才杀青。

剪了一巴掌长的头发，周日还有一个美国的婚礼要参加。我是参加婚礼狂人，只要新娘的年龄不比我小。

朋友结婚，真是温暖到心碎的事儿。希望牵手的，都走得长长久久。我哭是我替你们高兴。

现在正在琢磨着搞代购。先看看自己庞大的化妆包：

护肤——
1）倩碧黄油。到美国第一件买的护肤品，当时看见价钱一阵狂喜！好像看见馒头价。现在还在用，和着粉底液一起上妆，粉不会干。
2）倩碧水磁场。开始是拿水磁场和着粉底液一起上妆的，后来觉得有点败……水磁场的一大卖点就是可以随时往装上拍。
3）洗面奶是变化最大的：大学时候还买过男士碧柔！我现在超级敏感，连泡沫的都不敢用，一直盯着burt's bee的橘子和柠檬，隔天用burt's bee的橘子磨砂——我唯一一个不过敏的磨砂，100%natural
4）契尔氏的黄瓜水。好。干净，温和，便宜，量足。关键是用着一点不心疼。
5）ANR眼霜。经常梦想当有一天记者采访我问我美容心得的时候我说出ANR的秘密。25了我。可惜可惜ANR的面部精华我有点过敏。
6）晚霜倩碧super rescue。在北京的时候一到春秋两颊就变红。先试了小样又买了大样。
6'）晚霜 德国世家 玫瑰日霜——亲爱的男朋友在德国给我供货，一直没有间断，清爽型的比原味的好用很多。我的皮肤也很对得起他
7）日霜倩碧super defense.有一点油，后悔没买oily-combination。每天用SFP25的心里很踏实。如果预见到今天会在阳光下多一些时，就一定要补上SFP50的资生堂。
8）还没有对面膜有依赖，用过drink-up感觉不大，店员说我的皮肤太干了，要猛补。
9）burt's bee的lip balm必备，这个在美国女生（女人）人手一支。我和我教授出去调研，两人进了洗手间同时找出burt's bee的lip balm！她连口红用的都是burt's bee的。我也用过契尔氏的一号lip balm，感觉有点言过于实。不过下次要买一个带防晒值的。

妆：
1) Benefit 猪油膏。不用就跟没穿衣服出门一样，心里惴惴的。记录是有一次早上5点上车前拍了猪油膏，睡到12点下车时还是哑光的！
2）眼妆统统是倩碧的小样，本人带隐形，眼睛经常起东西，不敢乱用。看着倩碧柜台的店员都穿白大褂比较放心。另外美国人超喜欢画眼线，熊猫眼很流行（可能只在我们南方，土），每次我画眼线就会有人表扬我的眼睛漂亮，
3）但是倩碧的睫毛膏不如Benefit的bad gal，bad gal不会像倩碧一样掉碴儿。
4）腮红Benetint！持久和自然就是真理。Benetint用在嘴唇上也很好，很淡的红，没有一点厚重感。好像就是刚喝了热咖啡后嘴唇的自然颜色。
5）粉底液用的都是这个那个的小样，不上很多装，很省，一个小样一个学期也用不完。雅诗兰黛的double wear和origin的都很好。
6）雅诗兰黛的idealist，来缩毛孔。这个效果是很好，在我有猪油膏前是必备，但是持久度不太高。而且在我有了猪油膏之后变得可有可无，它的平民版——倩碧的pore minimizer也有一样赞的功效。
7）终于说到手霜啦！ 住在希尔顿酒店一次，爱上了他们的洗漱用品——La Source。我相继囤积了crabtree&evelyn的5个花香味道——rosewater,lavender,La Source,gardener, summerhill，她们实在各有各的好闻。管子又美不胜收。La Source似乎是最有口碑的，但是summerhill是我的签名香味。我的朋友告诉我他看不出亚洲人的年龄，但是他就看手。这加剧了我对涂手霜的强迫 症，我的手还要等着带上结婚戒指呢！

我是天生这样的——妈妈说我抓周的时候抓了一个小镜子盒。

恋人曾经说过，他又可能在结婚后的某日突然离开，去寻找自我和未知。我很怕。我想起读过的几个类似的短篇，一个是讲一个小男孩，经常看见别人看不见的彩虹和在彩虹上面行驶的列车，有一天，他就出门去赶车，于是就没有人再见到他。

另一个故事是讲，一个男人在下雨的一天，妻子让他去看看外面报童喊的“号外”是什么新闻，他就离开了家，10年后才回来一次看见他的妻子，最后也没有讲出那一个雨天的“号外”是什么。

恋人曾经说过，他又可能在结婚后的某日突然离开，去寻找自我和未知。我很怕。

我怕会离开的是我。

有时候呼唤是那么强烈，明明虚幻，明明知道不会找到那些从未得到的智慧，那些从未存在的自我。所以要记得每天按时把我赶上床。

在UNCG多数学生还没开始考试周的阅读周，我完成了最后一门考试，我又要毕业了。最后两门考试之间的48小时，我用了30个小时去了一趟亚特兰大，拿到了一个暑期的申根签证，去看了水族馆，逛mall, 这是最滑稽的事了，也许我心里地想拿这个来好好鄙视一下这一个硕士，来炫耀我拿下它是多么的轻松。

有一阵子没看电影了，没听歌，没写字，没莫名其妙的伤感，也没因为流连以上之一而夜里不去睡。其实一直在读书，怎么感觉一直在花天酒地？每一天都很难忘，每一次都有周折，每一次也都可以过关。我想，如果高中的时候可以在门缝里窥见现在我的生活——我的梳妆台、我的衣橱、我经常坐的图书馆的座位、我每天走过的街景、我航空公司的里程表、我上合唱课那个有管风琴的教室、我facebook上的照片集——我一定兴奋得跳起来，等不及让自己快些长大成今天。

大摇大摆的生活。以为忘记了过去，忘记了在避风塘里坐一个下午，忘记了在331里面哭起来，忘记了在高的大厦电梯里紧张的心跳，忘记了听磁带的walkman和里面那些没有爱情之前听着却觉得就是自己的歌，忘记了赵浅浅和方起树都是谁。身边已经没有很多看我写东西的朋友，去KTV唱歌的朋友。

那天做别人的车，听到了陈奕迅的歌，已经是我脱离华语歌坛之后的歌我从没有听过，也不知道唱的什么。我突然就很想哭，我想我怎么变了这么多。虽然我已经基本得到我想要的一切。

 

好久不写东西出来见人了都不敢出来，但是等照片上传等的实在不耐烦。今天合唱团最大的一场音乐会，彩排的时候指挥说：“You are going to get an A”（你们都会得A），我们顿时都傻在那里流口水，想：真的啊？然后他说：“You are going to get an A from the harp”（竖琴会给你们一个‘拉’）。

 

今天回家的时候吓得叫了出来——我以为床上趟了一个人，其实是太多衣服堆在那里了。

面临着过完了暑假就拍屁股走人的可能，我开始失控的囤积护手霜。带1年用量的Crabtree&Evelyn回中国，再在机场的免税店买L'occitane。还有其他的东西，下单的时候对自己说，回去就买不到了，或者要出双倍的钱。

经常幻想着自己天生离不开一种特别的元素，而它只能在某种东西中找到，比如薏米，所以必须随身携带着一个小布包里面装着薏米，在关键时刻（比如迷失在大森林里七天七夜）这种东西就会成为我的软肋。

在经济地理课上，老师讲述沃尔玛的产品链是如何的成功。我想到2005年北京的第一家沃尔玛在知春路那个别扭的地方开张，我们宿舍倾巢出动像计划一件大事一样去采购，结果发现东西也并既不便宜也不时髦。如今沃尔玛在北京不温不火的挺过了3个年头，有了3个分店，但是相比它在美国的各店24小时停车场一位难求的成功，还是逊色许多。
为什么像沃尔玛一样的产品链巨头超级市场在中国难成气候？首先是因为超级市场的王牌——低价，碰上了中国的非正规市场这个对手。在中国到处都可以找到比超级市场更便宜（免税）的非正规市场：我们可以在早市买到新鲜的玉米，在路边摊买到冰淇凌和香烟，在夜市买到便宜又时髦的围巾。我们可以讨价还价，乐在其中。在超市消费的文化还只存在于在大城市，而中小城市市民的心中，超市消费还是偶尔的奢侈。
其次是分区制（zoning）。在美国，分区制是城市规划的基本原则，这一区一旦被规定是住宅区，就不可以有任何商业进驻，最近的商业区也经常几公里以外，所以，开火烧饭的人们，一定要有一辆车，每周开去大宗采购。然而在中国，没有分区制限制的城市规划使小卖店遍布社区，大家都有这样的经验：妈妈炒菜到一半发现没有酱油，喊来小孩子去卖，在菜出锅之前新买来的酱油已经用上。人们不用把周五的晚上作为大宗采购的专用时间，而是缺什么买什么，多数人没有私家车，也不囤积。
最后，国际化品牌要想打败中国市民对地方（个人商业）的信任，仍然有很长的路要走。中国的消费者倘若要买一个灯泡，他一定要亲眼看到此灯泡拧到灯座上会发光才会买走，沃尔玛的灯泡，装在盒子里，样品摆在那里再发光，我们也不放心拿一个盒子走。对品牌的认同感在中国的消费者心中已经生根开花，但是在毒奶粉事件之后你再去问问吧。由于不受欢迎，超市里商品的流动性有时候反而比不上自由市场，退换的态度也不一定有楼下卖店的亲切。每天清晨卖年糕的回民老爷爷去世后，他的儿子推着他的车来卖，他的王牌是他像极了他父亲的一张脸。全球化超级市场？迟些吧。